按E键退出这个后现代社会。
网友说“Li的作品写得还行,没有到特别好的地步,并且文风也不是她喜欢的。”这倒是正常评价,每个人对作品的喜好都不一样,我很幸运能欣赏得来Li,因为我的写作风格(特别是用词上)和她十分相似。Li是爱拨弄语言的人,动词名词量词形容词副词,近义词反义词,将抽象的语法与具体的现实相结合,这一切缠斗都能体现出来,喜欢的人自然觉得有意思,不喜欢的则认为她是在卖弄,比如这位网友就批评她“喜欢展示自己的智识”。Li在美国大学教写作,并且她一直在为主流刊物供稿,我不认为在她的文字里流露出训练的痕迹有什么问题。而Li在作品中展现出的智慧,只有经历过相似的痛苦的人,才能体会那些词句背后有多少自我折磨,更何况Li对于孩子去世很明显已经有强迫思维了。简体中文世界依旧不接受聪明人展示自己的聪明。
我十分不喜欢文学批评,再客观都掩盖不了它本身的主观,并且批评者总让我想起《料理鼠王》,想起Up主村驴的教程评论区总有没下过厨房的人指点“油放多了”,想起一群从未写过小说的文学老登腆着脸教育人。
“各种采访延绵不绝,”网友骂道。可是作为一名作家,接受采访难道是一种罪过吗?作家必须只能过清贫的日子、不染尘世吗?为什么真正危害世界的白男在采访中大放厥词洋相百出,你们只会娱乐化他,玩梗的同时将他们的形象塑造得更加正面?多在公众面前说几句话到底怎么了?
“她以前还说不接受自己写的东西翻译成中文,不知道为什么变了,”网友继续骂道。那又如何?多年过去,人是不会改变的吗?或许精神上和物理上与中文的长时间隔离让她的态度不再极端,或许只是想通了某些事情,又或许她生活中发生了一些事导致她改变,我们无从得知。很多人小时候说宁死不吃香菜,结果长大爱上香菜,那么说明这些人该以死谢罪吗?
仍不理解,那么多人以为读了Li几部作品就能窥探她完整的人生。人们每天和父母生活在一起也不见得就了解自己家发生了什么事,凭什么认为可以隔着扭曲过现实的文字在孩子自杀这件事上给她定罪,每每想到这里,只觉得无比困惑。
后现代社会,读者声量太高,在我来说不算一件好事。时间和注意力已然成为流通货币,人们付出关注,就认为自己掌握了话语权,可以随意评头论足,甚至指教对方该如何做,毕竟这些东西都是用来“服务”大家的,为什么不呢?太荒谬了。
后记
亚女写书得奖赚钱把中国人气疯了,这就是我对这场围剿的评价。